Los recuerdos personales y la obra literaria de Aurora Bernárdez. La memoria emocionante de toda una vida vinculada a Julio Cortázar y el descubrimiento de una autora a través de sus diarios, narraciones y poemas. «Creo que siempre tuve una vocación de oscuridad y de secreto.» Con esa frase anotada, hacia el final de su vida, en un cuaderno resumió Aurora Bernárdez su vínculo tan particular con la literatura. Por seguir esa vocación nunca traicionada restringió su actuación pública a lo estrictamente necesario y mantuvo para sí misma el ejercicio de su propia creación. El libro de Aurora reúne poemas, relatos y notas de quien fue una traductora brillante, la primera lectora de la obra de Julio Cortázar y su albacea literaria, y contiene además la transcripción de la única y extensa entrevista que concedió. En estos textos que ven la luz por primera vez quedan plasmados su inteligencia, su delicadeza, su talento y su humor, configurando el retrato de una mujer del siglo XX, una mujer de letras a quien el amor llevó a París y cuya amistad con sus editores nos la devuelve hoy en este libro encantador. ----- «Pude hablar, pude decirle a Aurora lo que tenía que decirle, y pude venirme a Francia sin ninguna esperanza, pero con una serenidad que era por sí sola una altísima recompensa a mi cariño. El resto lo sabes, ella ha venido a su vez, está aquí, su mano duerme de noche entre las mías. Y esta felicidad se parece tanto a un huracán que me da miedo, y no quiero decir más nada.»
Julio Cortázar (De una carta a Eduardo Jonquières, 16 de marzo de 1953) ----- «Yo vivo tan en mis cosas, tan contento con la presencia de Aurora, que no necesito una vida de relación intensa.»
Julio Cortázar (De una carta a Eduardo Jonquières, 7 de agosto de 1957) ----- «Solo una cosa habrá en común alguna vez,
tu llanto cuando leas esto
y el mío ahora que lo escribo.»
Julio Cortázar (Versos sueltos fechados en abril de 1968) ----- «Piensa en ti mismo, no hagas demasiadas tonterías, te mando un beso.»
Aurora Bernárdez (De una carta a Julio Cortázar, 18 de febrero de 1969) ----
